老屋

文/黄永赞

      架不住岁月的斑驳，老屋一如上了年纪的人，竟有点饱经沧桑之感。青砖砌的外墙裂开了一道道缝，天花板上到处是缀网劳蛛，屋檐下的木格子也多处残缺，有一块没一块的，松鼠在里面跳跃进出自如，屋顶的瓦片也有些年头没有翻修，多处破损，后沿的台阶长满了青苔和杂草，堂轩的香案上也布满了厚厚的扬尘，客房墙上的老式挂钟早就一动不动，室内的椅子凳子越发陈旧，散发出一股发霉的味道来。一切的一切似乎都在无声地诉说着，老屋真的老了。

      老屋的老，是在时光中一点一点地老去的。记忆中，老屋很逼仄，一式三间的土坯房，几件老式的家具，就构成了老屋的全部。这是祖父留给父亲的老屋。后来，我和妹妹相继出生了，添人进口房子不够住了，父亲咬咬牙，硬是白手起家在老屋西厢加盖了一间偏屋，算作厨房，同样也是用土坯筑的泥巴墙。就这样，老屋在风雨中又飘摇了若干年头，泥坯房到底禁不住风吹雨打，根基下沉，墙面严重倾斜，似乎随时要倒塌。终于，父亲狠狠心，下定决心把老屋推倒重建。

      那时，父亲口袋里仅有二个月工资，在亲朋的支援下，父亲开始了他手上的第二次盖房。这一次，全家总动员，自家挖黄泥制砖坯，尔后用土窑烧制青砖。然后是拆屋，打地基。前前后后忙乎了差不多一年，五间一条龙的青砖瓦房落成了，之后父亲又在东头加盖了三间厨房。老屋一下子敞亮了。

      似水流年中，老屋送走了祖父祖母，父亲母亲也老了。我和妹妹也成了会飞的鸟儿，纷纷飞出了老屋。后来，随着左邻右舍陆续盖起了楼房，有钱的人家还建起了乡村别墅，装修精致气派。而我家老屋夹在中间，显得很不协调。那年春节，吃罢年夜饭，父亲便商量着无论如何也要赶上别人的脚后跟，也要“不吃馒头——争口气”，不能掉队，在他手上再盖新房。

      说干就干，父亲以他的韧劲，一年打基础，一年盖房并装修，栉风沐雨，节衣缩食，分两步走在他手上第三次盖起了楼房。年底的时候，我和妻子抱着刚出生的儿子回来，全家乐呵呵地搬进了新居。环顾着窗明几净的新居，父亲深深地叹了口气：“屋子是人住的，不是人做的。”我理解其中的艰辛。尤其是在手无余钱的情况下，要完成人生中的这样一件大事，需要付出多少辛劳。

      这几年，农村又开始热衷在城市里购买商品房，有在县城买的，也有在省城买的。在城里有套房，成了有脸面的事。父亲这辈子，自尊心很强，他事事都不甘落在人家后面。在得知我和妻子商量在县城买房后，二话不说，拿出他毕生的积蓄交到我们手上，母亲也掏空了她用于养老的两万块钱给我们凑数。算上买房这次，父亲手上是第四次为房子奔走辛劳。而这一次，父母虽不用出力，但却为此耗尽大半生。

      买了房后，原来的老屋渐渐地被遗弃，平时鲜有人光顾。只有父亲，偶尔来下老屋，房前屋后转转，时不时打量屋里的旧物件。此时的老屋，真的成了真正意义上的老屋。老屋的烟囱上，没有了袅袅炊烟，闻不到烟火味，寂寞地淹没在竹林深处。有一回，我曾跟父亲提起，不如把老屋拆了吧，反正也没有人住了。半响，父亲缓缓地回了一句，还是留着吧。在农村，盖房子都注根基，根基牢，才经久。老屋是父亲的根，也是父亲留给儿子乃至孙子的基业。

      我猜想，老屋在父亲手上，几次扩建改造，前后相伴了近半个世纪，老屋对父亲而言，承载了太多的回忆，堆积了太多的情愫，又岂是说断舍离就断舍离？