母亲

文/黄永赞

      母亲又一次出远门了。就在临近她七十岁生日之际，就在传统的中秋团圆之夜，母亲离开家到远方打零工去了。

      母亲出门前，没跟我提半个字，要不是听小姑说起，我压根还不知晓这事。话说回来，就是知晓了又能怎样。依母亲的性格，是听不进劝的，何况我远在千里之外，也是鞭长莫及。母亲很执拗，她认定要做的事，谁也拦不住。

      得到消息，我陷入沉默，心中一阵涩涩的酸楚，觉得自己对母亲、对这个家很是愧疚。人生七十古来稀，人上了这把年纪，本应在家颐养天年。她知道我们生活不易，于是乎头插泥地做，恨不得一天掰作两天用，辛辛苦苦攒下一分一厘都拿出来补贴家用，家里人情往来门户差事都从不让我们烦神。而我，这么多年却一直糊里糊涂地享用着这一切，习以为常，渐渐地产生了依赖。

      母亲是一个普通的农村妇女，但她又很不普通。年轻时，母亲是生产队上一个好劳力，尽管她人很羸弱，不足90斤的人经常上山砍柴，挑一担百来斤重的柴火下山，栽秧割稻样样在行，干活麻利又内行，完全不输男劳力。

      母亲很会看事做事。用农村的话说，就是“丢了条把弄扫帚”。单凭这一点我就学不来。每次回来，我总是整天无所事事，妻子常数落我，说我象个大爷一样，油瓶倒了都不扶一下。想想也是，活儿这东西，貌似你做永远也做不完，你不做似乎还真没什么事可做。

      母亲勤快在村里是出了名的。每天天蒙蒙亮起床，忙到煞黑进屋，终年日出而作，日落而息，年复一年，日复一日，这种中国式农民的勤劳习惯保持了一辈子。我曾不止一次地认为，母亲是劳碌命，如果真让她歇上十天半月，保不准会闲出病来。

      尽管母亲很勤劳，但我对母亲却没有什么好印象，尤其是小时候。母亲对我一直很严厉，偷懒完不成作业，或者活儿没干好，她都会训叱一通，有时候还会“赏”我几个“凿栗”，凿在头上好痛。所以，我曾在背地里和妹妹偷偷给她取了个“铁匠”的绰号，意思是打人就象打铁一样实沉。

      我一直错误地以为，她对妹妹要比对我好很多，因为每次我和妹妹闹掰了，总是我先挨批扛揍，而妹妹往往逍遥无事。直到现在我才明白母亲的良苦用心，我是哥哥，遇事要学会谦让，做人更不能以大欺小。就是这么个浅白的人生道理，我多少年后才恍然有所悟，只怪自己悟性太差，当初白白挨了那么多揍，还误解了母亲好多年，认为她“偏心”。

      母亲是方圆几里做布鞋的好手。天阴雨下的时候，外面田里地里的农活干不了，母亲就偎在老屋的屋檐下，支起一张旧门板，开始她的制鞋工艺。一双布鞋从放样、纳底到完工，需要多道工序，也要假以时日，那可是母亲一针一线缝出来的啊。如今，母亲老了，眼睛不济了，做鞋的手艺也就失传了。大凡世上东西因为珍贵，所以才令人珍惜。几年前，母亲给我做的一双布鞋，至今我仍珍藏在鞋盒里舍不得穿，因为这双布鞋对于我来说是珍藏版，穿完了再也没有人给我做了。

      母亲是地道的农村妇女，识字不多，毕生躬耕乡土，终日和土地打交道，见到的就是巴掌大一片天，思想上难免有其局限性。世人都有缺点，母亲也不例外。每次回家，只要谈及社会热点和国家大事，母亲就插不上腔。她只关心她的粮食和疏菜，关注居家过日的话题。在她看来，仿佛这些才是正经话题，才接近人间烟火味。

      妻子说：“妈在，家就在”。不知道，这样的人间烟火味，将来的将来，今后何处闻？